Nhà – Kết

Kết Năm năm sau. Một buổi chiều, mẹ tôi chợt hỏi, liệu bà có thể nói chuyện với tôi đôi chút không. Bà cần tham khảo ý kiến của tôi về vài chuyện đến em tôi - bà nói như thế trong lúc đang sửa soạn trước bàn trang điểm. Tôi ngạc nhiên vô cùng– …

Nhà – 16

Tiễn biệt       Mấy tháng sau, tôi nhận tin cô giáo dạy nhạc của tôi đã chết. Ngày hôm đó, mưa rất to, nhưng trời nóng nực khác thường, rất khó chịu. Tôi đang rửa chén cùng với mẹ trong bếp, thì có người gọi điện thoại. Mẹ tôi lau tay vào mảnh …

Nhà – 14

Chuyển nhà. Sau khi ông nội tôi mất, căn nhà trở nên lặng lẽ hơn mọi khi. Những hàng hoa đừng-quên-tôi héo úa dần trước sân, mặc cho chú Nguyên đã hết sức chăm bón. Chú Thụy đã trở về trường đại học tiếp tục công việc của mình. Cô tôi đã lấy chồng, ông …

Nhà – 13

Đám cưới. Và đám tang. Tháng mười năm ấy lạnh lẽo khác thường. Những cơn gió như đã đổi chiều. Và mưa dầm dề cả tuần không tạnh. Trong nhà Văn, giữa tiếng những con chim kiểng cha thằng bé say mê, tôi ngồi ăn cơm mẹ Văn nấu, nghe người đàn bà tốt tính …

Nhà 12

Tội lỗi ngây thơ. Một thời gian sau đêm đó, nếp sống của gia đình tôi không thay đổi. Cha mẹ tôi, ngay cả khi chỉ còn ba người trong nhà, cũng không đả động gì đến việc ấy cả. Trong bàn ăn, chủ đề được mọi người tranh cãi nhiều nhất là việc cha …

Nhà – 11

Nửa đêm tỉnh giấc   Tôi không nhớ được điều gì đã làm mình tỉnh giấc đêm hôm đó. Thậm chí, tôi còn không nhận thức được lúc nào mình đã mở mắt ra. Bao bọc xung quanh tôi, là bóng tối dễ chịu,  mềm mại cuốn lấy tôi như một tấm chăn dày. Một …

Nhà – 10

Em trai Em trai tôi ra đời vào một ngày mùa thu. Khi mẹ tôi chuyển dạ, tôi đang ở trường học. Ngày hôm ấy, khi ra khỏi cổng, tôi thấy chú Nguyên đang đợi sẵn. Ôm chầm lấy tôi, chú tỏ ra rất vui sướng, luôn miệng nói, bé Liên có em trai rồi …

Nhà – 9

Mùa hè, và tủ sách của ông nội tôi Mang thai trong mùa nóng làm mẹ tôi mệt mỏi hẳn. Mặc dù bà vẫn đi làm hằng ngày, và mọi việc trong nhà không có thay đổi, nhưng tôi biết mẹ tôi đang căng thẳng, và không chỉ đơn thuần vì đứa trẻ trong bụng. …

Nhà – 8

Biển, và những người chết cháy. Đột ngột, âm thanh rung động rầm rì của dòng điện trong không gian vụt tắt, như một người trút hơi thở cuối cùng. Những bóng đèn tắt ngấm, những cánh quạt ngừng quay, màn hình Tivi hiệu Toshiba của gia đình chúng tôi chỉ còn là một mảnh …

Nhà – 7

Những người theo đạo lặng lẽ. Chiều hôm ấy, cô giáo trẻ cúi xuống nhìn tôi đã không hiểu những cảm xúc phức tạp của tôi dành cho cái bóng ma tên Mishima Yukio. Nhưng cô rõ ràng là hiểu sự thích thú của tôi với Nhật Bản. Một buổi ra chơi, khi tôi một …